
一進(jìn)臘月門(mén),伴隨著零星的鞭炮聲,老濟(jì)南的年味漸漸濃厚起來(lái),有著自己地域特征的老濟(jì)南過(guò)年時(shí)的習(xí)俗像一幅氣象萬(wàn)千的民俗風(fēng)情畫(huà)漸漸展開(kāi)。過(guò)年時(shí)特有的喜慶氣氛充滿(mǎn)老濟(jì)南的大街小巷,也洋溢在千家萬(wàn)戶(hù)之中。
置辦年貨
置辦年貨是春節(jié)前每家每戶(hù)最重要的事情。剛進(jìn)臘月門(mén)各商戶(hù)店鋪就開(kāi)始忙碌起來(lái)。眾多商家商販和進(jìn)城賣(mài)農(nóng)副產(chǎn)品的近郊農(nóng)民逐漸形成一個(gè)個(gè)年貨市場(chǎng)或年貨一條街。除了城里院前、院西大街、舜井街那些供有錢(qián)人光顧的老字號(hào)以外,從西門(mén)外到商埠一帶賣(mài)年貨相對(duì)集中的地方有估衣市街、城頂、普利門(mén)、館驛街、經(jīng)二緯四路等地段。節(jié)日臨近,各工廠企業(yè)、機(jī)關(guān)事業(yè)單位門(mén)前大都掛起大小不一的紗燈,奢華一點(diǎn)的則掛宮燈、走馬燈。高層建筑上根據(jù)建筑的輪廓掛上了彩色燈泡。入夜,老濟(jì)南的各條繁華的馬路街道上霓虹閃爍燈火通明猶如白晝。有幾年春節(jié)還有十?dāng)?shù)束防空用的探照燈的光束來(lái)回晃動(dòng)著射向老濟(jì)南的夜空,更增添了節(jié)日氣氛。各個(gè)電影院劇院的海報(bào)煥然一新,排隊(duì)購(gòu)票的人恨不能擠破頭,入場(chǎng)券一票難求。為了滿(mǎn)足需求,各大電影院像中國(guó)、光明、大觀、職工、軍人、明星、新華、和平等電影院不得不加映夜場(chǎng),24小時(shí)輪番上映。那時(shí)候半夜起來(lái)去看電影是常有的事。各大商店商家的櫥窗重新進(jìn)行了調(diào)整布置,各商店商品豐富,琳瑯滿(mǎn)目,讓人目不暇接。大觀園、人民商場(chǎng)、百貨公司、百貨大樓、新市場(chǎng)、西市場(chǎng)、國(guó)貨商場(chǎng)、隆祥、鴻祥、瑞蚨祥及各大百貨店綢布店更是一派繁忙景象。購(gòu)物者人滿(mǎn)為患水泄不通,擠滿(mǎn)各個(gè)商店。馬路上人來(lái)車(chē)往人車(chē)混雜人流如織人聲鼎沸,好一派熱鬧的景象。洋車(chē)夫急匆匆地邁著小跑一樣的步子,“叮當(dāng)叮當(dāng)”、“啦勾啦勾”地按響銅鈴或蝸牛狀喇叭,邊躲讓著行人邊喊:“兩開(kāi)!兩開(kāi)!”“借光!借光!”小時(shí)候每到過(guò)年時(shí),同院的長(zhǎng)河叔就用一輛“大飛輪”自行車(chē)帶著我去商埠買(mǎi)東西。春節(jié)期間,經(jīng)二緯四路祥云壽、泰康食物公司、上海食物店和百貨公司一帶的馬路上設(shè)置了一排排锃光瓦亮呈半球形的黃銅道釘,大概起一種人行橫道線或讓車(chē)輛減速的作用吧。
萬(wàn)紫巷(原來(lái)叫卐字巷或萬(wàn)字巷)是商埠最大的蔬菜、肉類(lèi)、水產(chǎn)、干鮮海貨以及農(nóng)副產(chǎn)品的集散地,是商埠一帶老百姓置辦年貨的主要去處。商場(chǎng)內(nèi)的各類(lèi)固定商鋪匯集了天南海北的各種年貨,供應(yīng)著各種應(yīng)時(shí)蔬菜、牛羊豬肉、雞鴨活禽、水產(chǎn)品、煙酒糖茶等。各種罐頭、東北山珍、兩廣特產(chǎn)、木耳香菇、豆類(lèi)制品以及油鹽醬醋都有固定的進(jìn)貨渠道。那些不太大的攤位的年貨大都由四鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民菜農(nóng)供給。各類(lèi)干鮮海貨,則來(lái)自膠東半島或是外省的沿海地區(qū)。萬(wàn)紫巷平時(shí)就人來(lái)人往絡(luò)繹不絕,一進(jìn)臘月門(mén)更是摩肩接踵熱鬧非凡。
我兒時(shí)就住在館驛街(那時(shí)我們叫“前街”)北側(cè)的居仁街上,館驛街一帶過(guò)年時(shí)的景象一直讓人難忘。那時(shí)館驛街集中了眾多商家,有國(guó)營(yíng)的百貨零售公司(我們都叫“零籌公司”后改為百貨批發(fā)站宿舍)、銷(xiāo)費(fèi)合作社(后改為同興食物店)、董家包子鋪、趙家米粉鋪、慶泰茶莊,還有肉鋪、點(diǎn)心鋪、醬菜鋪、雜貨鋪、針線鋪、竹貨鋪、百貨店、瓷器店、綢布店、土產(chǎn)店、料器店(專(zhuān)賣(mài)煤油燈等玻璃制品)、煤油店、汽燈店、繩經(jīng)店、馬車(chē)挽具店、麻袋莊等店家,副食品日用品一應(yīng)俱全。通向經(jīng)二路的皖新街兩旁的案子上則擺滿(mǎn)了水產(chǎn)品、面筋、玉蘭片、松花蛋、皮肚、粉條、粉皮、活雞活鴨及禽蛋。整條的豬扇用鐵鉤掛在木架子上,客戶(hù)要哪部分就割哪部分。一趟館驛街下來(lái)年貨基本可以辦齊。除了十一馬路集以外,北坦菜市也是一處以蔬菜為主的集貿(mào)市場(chǎng)。濼口、北園、華山、唐王的菜農(nóng)大明湖的漁民和近郊的農(nóng)民,或趕著馬車(chē)毛驢車(chē)或推著太平車(chē)(獨(dú)輪車(chē))或挑著菜擔(dān)子,帶來(lái)了白蓮藕、大白菜、胡蘿卜、青蒜、韭黃、菠菜以及黃河鯉魚(yú)白鰱魚(yú)等鮮魚(yú)及土特產(chǎn)、南山山貨等等。有的賣(mài)掉帶來(lái)的東西后再買(mǎi)些年貨回去。
五十年代的消費(fèi)水平普遍不高,緊縮一年的老百姓再緊巴也要買(mǎi)上幾斤肉(憑票買(mǎi)肉是六十年代以后的事),稱(chēng)上幾斤疙瘩皮、買(mǎi)上點(diǎn)藕。濟(jì)南人對(duì)帶魚(yú)情有獨(dú)鐘,過(guò)年時(shí)幾乎家家戶(hù)戶(hù)都要買(mǎi)上些炸炸吃。家境較殷實(shí)人口較多的家庭還會(huì)買(mǎi)上個(gè)豬頭和下貨,稱(chēng)幾斤牛羊肉,讓孩子們上上犒勞。海帶粉條粉皮油鹽醬醋更是一樣不可少。濟(jì)南人過(guò)年有“添筷子添碗 ”的習(xí)俗,除了吃的以外也要捎帶買(mǎi)一些碗筷和蓋墊,希望來(lái)年人丁興旺。有的還要買(mǎi)些香燭火紙之類(lèi)的祭奠用品。據(jù)老人講,那時(shí)西門(mén)橋里路南有一家專(zhuān)門(mén)賣(mài)蠟燭、燭臺(tái)、香火、香爐及梳妝用品的叫“馥香樓”的店家,門(mén)面不大但生意興隆。每到年節(jié)常常令商家應(yīng)接不暇 。
“新年到,新年到,穿新衣戴新帽。小閨女要花,小小子要炮,老頭要個(gè)新氈帽。”
一到過(guò)年,幾乎每家要用平時(shí)積攢下的布票(1955年糧棉統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)后開(kāi)始使用糧票和布票)扯點(diǎn)布給孩子做雙新鞋做件新衣裳或換換床單床圍子(人口較多的人家不可能人人都有新衣穿,這時(shí)便用一種專(zhuān)門(mén)染衣服用的袋裝染料將褪色的衣服在大鐵鍋里染一遍也算“見(jiàn)見(jiàn)新”)。有的要給孩子挑選過(guò)年的玩具,至少要給孩子買(mǎi)個(gè)新帽子。那個(gè)時(shí)候走在街上遇到熟人時(shí)聽(tīng)得最多的兩句話(huà)是“年貨辦得怎么樣了?”“都買(mǎi)齊了嗎?”足見(jiàn)置辦年貨在人們心目中的地位。
過(guò)臘八
“新春佳節(jié)慶團(tuán)圓,過(guò)了臘八就是年”。臘八是過(guò)年的前奏曲,這一天家家要喝臘八粥,淹臘八醋。濟(jì)南的臘八粥做起來(lái)比較隨意,一般用江米、豇豆、紅小豆、小米、紅棗、花生仁、蓮子、核桃仁等熬制。有的在熬好的臘八粥里加上白糖或紅糖,粘乎乎熱乎乎的八寶粥喝起來(lái)香糯可口,既可祛寒又能果腹。泡臘八醋時(shí)將剝好的蒜瓣浸在盛醋的容器中密封好即可。經(jīng)二十幾天的浸泡,醋味與蒜味交融,通體碧綠的蒜瓣酸辣可口,吃水餃時(shí)既可就蒜也可蘸醋,可謂色香味俱全。
辭灶
“臘月二十三,灶王爺上天”。過(guò)了臘八不久,街上便會(huì)傳來(lái)一陣陣叫賣(mài)聲,“辣芥——茉——”、“茶湯——茶湯面——”、“買(mǎi)皇歷來(lái),新皇歷——”。最引人注目的是“請(qǐng)?jiān)钔鮼?lái)——”和“買(mǎi)灶糖來(lái)——”的吆喝聲。賣(mài)“灶王爺”的商販肩上背一背褡子,被稱(chēng)作“灶王爺”的一種木版年畫(huà)插在背褡子的口袋中。家中供灶王的老年人會(huì)花幾個(gè)錢(qián)“請(qǐng)”一張回去。臘月二十三是“灶王爺”升天的日子,同全國(guó)一樣這一天也叫“小年”。舊時(shí)濟(jì)南單門(mén)獨(dú)戶(hù)的家庭一般都在飯屋里設(shè)有灶王爺?shù)?ldquo;神位”。舊時(shí)吃飯是人的第一要?jiǎng)?wù),“灶王爺”負(fù)責(zé)家中的灶火,因而被視為一家之主而備受崇拜。講究的人家在飯屋里設(shè)有佛龕,佛龕可放香爐和供品。沒(méi)有佛龕的則直接貼在靠灶臺(tái)的那面墻上,做一擱板以放供品,平時(shí)則當(dāng)作燈臺(tái)用。灶王爺有的只畫(huà)一人,有的還畫(huà)上灶王奶奶。上面印有一年的黃歷,兩邊印有“上天言好事,下界保平安”或“上天言好事,回府降吉祥”的對(duì)聯(lián)。橫披為“一家之主”或“四季平安”四個(gè)字。辭灶一般都在晚間進(jìn)行,先供上香和灶糖、水餃等供品。所謂灶糖就是一種做成瓜形或條狀的麥芽糖制品。有的還在旁邊貼一張印有拿鞭子的灶王爺騎著馬的畫(huà),還給灶王爺上天騎的馬備上草料,無(wú)外乎幾根稻草幾粒豆子和一碗白水。辭灶前還要拿灶糖在灶王爺?shù)淖焐夏◣紫隆S械恼f(shuō)這是把灶王爺?shù)淖煺成?別叫他在老天爺面前胡說(shuō)八道;有的說(shuō)讓灶王爺?shù)淖彀吞鹨稽c(diǎn),多說(shuō)好話(huà)。然后由男主人跪拜叩首,口中念念有詞。小時(shí)候曾聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)辭灶的事,但不知道那個(gè)時(shí)候大人念叨的是什么。后來(lái)在為我家姨奶奶過(guò)97歲生日那天,從她那里知道,老人說(shuō)的是:“灶王爺啊,回來(lái)的時(shí)候在馬尾巴上給俺栓個(gè)小孫子來(lái)吧!”“別忘了給俺馱一袋子元寶來(lái)吧!”雖然只是幾句奉承和祈求之類(lèi)的語(yǔ)言,但卻寄托了老人們對(duì)幸福生活的寄托和追求。念叨祈求(老濟(jì)南叫“愿委愿委”)后遂將取下的灶王爺連同未燃完的香及黃表紙一同燒掉,年三十再把“請(qǐng)”來(lái)的灶王爺貼上即可,并無(wú)其他繁瑣儀式。
買(mǎi)年畫(huà)
老濟(jì)南與全國(guó)其他地方一樣,過(guò)年家家?guī)缀醵家I(mǎi)年畫(huà)。春節(jié)臨近,各個(gè)書(shū)店就把新出版的年畫(huà)掛了起來(lái)。書(shū)店里各色年畫(huà)五彩繽紛琳瑯滿(mǎn)目。書(shū)店四周和書(shū)架上方,凡能利用的空間都掛滿(mǎn)了標(biāo)有號(hào)碼的年畫(huà)供人們選擇。那時(shí)候比較多的是“月份牌”年畫(huà)。月份牌年畫(huà)不同于國(guó)畫(huà)油畫(huà)和傳統(tǒng)的木版年畫(huà),它善于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的生活和人物。由于繪畫(huà)手法細(xì)膩,色彩柔和,畫(huà)面清新,貼近城市生活,因而深受市民的歡迎。繪畫(huà)題材除了都市麗人之外還有《梁山伯與祝英臺(tái)》、《西廂記》、《天仙配》、《白蛇傳》等電影戲曲人物。有單幅畫(huà)也有四扇屏。當(dāng)然也少不了“胖娃娃”之類(lèi)的題材。當(dāng)時(shí)有幅一男一女兩個(gè)孩子面帶微笑各抱一只和平鴿,下面寫(xiě)有“我們熱愛(ài)和平”字樣的年畫(huà)留給我的印象最為深刻。

除了新華書(shū)店之外,一些集市上也有賣(mài)木版年畫(huà)的,主要是灶王爺和門(mén)神之類(lèi)的。也有賣(mài)中堂和對(duì)子的,一般就是老虎,老鷹、牡丹、松鶴延年這些寓意吉祥的國(guó)畫(huà)。有的則是現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)寫(xiě)對(duì)聯(lián)現(xiàn)場(chǎng)售賣(mài)。
掃屋洗浴
“過(guò)了二十三,一天快一天。”小年過(guò)后即進(jìn)入集中“忙年”階段。掃屋、洗刷衣物、理發(fā)洗澡這類(lèi)除去晦氣霉運(yùn)的“大掃除”是每家每戶(hù)必需要辦的事。掃屋時(shí)能搬動(dòng)的則搬出,不能搬的則用報(bào)紙、被單蓋嚴(yán),揭下舊年畫(huà),拿新條帚或雞毛撣子將積累一年來(lái)的灰塵、蜘蛛網(wǎng)統(tǒng)統(tǒng)掃掉,連犄角旮旯也不放過(guò)。最后還有一件重要的事情,就是用小鏟刀把把屋當(dāng)面的那些因踩來(lái)踩去形成的半圓形的泥土疙瘩去除掉。這些疙瘩老濟(jì)南人叫“福疙瘩”。據(jù)母親將講,過(guò)年家里不能有“繩結(jié)”和“疙瘩”之類(lèi)的東西,因?yàn)閬?lái)年容易和家人、鄰里之間“結(jié)疙瘩”。天天在家里和“疙瘩”相處固然不吉利,但加上個(gè)“福”字就把視為不吉利的東西化解了。這也是老濟(jì)南人的一種智慧吧。一切收拾停當(dāng),然后把新買(mǎi)的偉人像和年畫(huà)端端正正的貼在墻上。貼上新年畫(huà)的屋子頓時(shí)充滿(mǎn)了過(guò)年的喜氣洋洋的氣氛。

掃過(guò)屋后,女主人再將家里的床單枕巾衣服等一起洗干凈。另外將鍋蓋、笊籬、別榜(一種用高粱挺桿編的兩頭翹中間凹的用來(lái)放食物的物品,現(xiàn)已見(jiàn)不到了)、蓋墊、鍋碗瓢盆等一概洗刷干凈。打掃洗刷就緒,家里的男人和孩子們就要進(jìn)行個(gè)人的衛(wèi)生“大清潔”了。年前這段時(shí)間澡塘、理發(fā)店天天人滿(mǎn)為患。為了方便顧客,除夕前幾天澡塘通宵營(yíng)業(yè),理發(fā)店也要到很晚才關(guān)門(mén)。即便這樣象銘新池、溫泉池、新新池、四海春這些澡塘子排隊(duì)挨號(hào)的人常常坐滿(mǎn)兩三條長(zhǎng)板凳,有時(shí)要等一個(gè)多小時(shí)才能洗上。坐在板凳上挨號(hào)時(shí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)里邊的服務(wù)員不斷地喊:“人多屋子窄(讀zhēi )前客(讀kēi)讓后客!”“洗洗涼涼,穿上衣裳!”理發(fā)店里要么發(fā)號(hào)牌,要么理發(fā)師按黑板上顧客自己寫(xiě)的序號(hào)叫號(hào)。由于老濟(jì)南有“正月剃頭死舅舅”的說(shuō)法,男人都要趕在春節(jié)前剃頭理發(fā)。
蒸饃饃炸年貨打酥鍋
“二十八,把面發(fā)”。年二十七八是全家人最忙活最勞累的時(shí)間,其中蒸饃饃最費(fèi)時(shí)也最累。蒸饃饃時(shí)我們那個(gè)院子每年都是集體行動(dòng),分工協(xié)作一齊動(dòng)手,用院子里最大的鍋頭和籠屜,蒸完這家的再蒸那家的。揉面的揉面揉饃饃的揉饃饃,一派繁忙景象。做花樣面食的是那些老年人,我們這些小孩是專(zhuān)門(mén)燒火的。除了蒸大圓饃饃外,還要蒸上一些棗卷子、棗山、豆包、黃面窩窩(年糕)、大包子,那時(shí)這些東西每家都要蒸上大半缸,生怕過(guò)年不夠吃。當(dāng)年做的花樣面食至今記憶猶新:在橢圓型的面團(tuán)上用剪子斜著剪出一個(gè)個(gè)尖角,在捏出的嘴部剪一小口,頭部摁兩個(gè)綠豆作眼睛,蒸熟后就是只活脫脫的小刺猬。大饃饃頂上要用紅顏料點(diǎn)上點(diǎn)。誰(shuí)家的饃饃熟了以后裂開(kāi)了口子,誰(shuí)家就象開(kāi)口的饃饃一樣個(gè)個(gè)笑逐顏開(kāi)。那時(shí)一個(gè)院子就像一家人不分你我,彼此相互團(tuán)結(jié)相互信任,互相諒解互相幫助。至今那幅過(guò)年蒸饃饃時(shí)歡樂(lè)和諧熱氣騰騰的畫(huà)面深深留在我的記憶中。
炸年貨同蒸饃饃一樣也是每家每戶(hù)都要做的一件事情。濟(jì)南人炸的年貨主要是藕盒和帶魚(yú)。北園的白蓮藕是炸藕盒的最佳原料,炸出的藕盒色澤金黃外焦里嫩香酥可口,濟(jì)南人最喜愛(ài)。除了炸藕盒之外還要炸綠豆丸子,炸麻葉,炸松肉,最后炸帶魚(yú)。炸完帶魚(yú)后將切成小塊的豆腐放到油鍋里吸收一下腥味。炸后的豆腐叫豆腐泡,日后燉菜時(shí)放上。那時(shí)候,大人忙著炸年貨,孩子們則流著哈喇子站在旁邊等著吃新炸的炸貨。大人炸完了,旁邊不怕?tīng)C手的孩子們也吃飽了。大人孩子都開(kāi)心。
用五香疙瘩皮燉咸菜是濟(jì)南人老少咸宜的美味。將洗凈泡好的疙瘩皮、水蘿貝和藕切成小丁,煸炒后放入泡好的花生仁、黃豆及大料一起燉。燉咸菜時(shí)散發(fā)的香味能漂出好遠(yuǎn)。那時(shí)也有用泡好的青豆、黃豆、花生仁和杏仁加鹽煮的咸菜,清淡清香。這兩種大眾化的咸菜既可佐餐也可當(dāng)下酒小菜。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)南下上海的大表姐夫?qū)蠞?jì)南的疙瘩皮燉咸菜一直念念不忘,見(jiàn)到我后再三叮囑下次來(lái)上海一定給他帶去濟(jì)南的疙瘩皮燉咸菜,可見(jiàn)其誘人魅力。
打酥鍋、燉豬頭肉在當(dāng)時(shí)是比較普遍的節(jié)日美食。酥鍋的原料廣泛,一般由肘子骨或白菜幫子打底,防止糊鍋。白菜、蓮藕、蘿貝、海帶、花生仁、豆腐、雞鴨魚(yú)肉均可入菜,調(diào)料有花椒大料、醬油、醋、鹽、白糖、南酒,燉幾個(gè)小時(shí)后最后放香油。葷素隨意,豐儉由已。還可根據(jù)喜好調(diào)整放入的醬油糖醋鹽的比例調(diào)出不同口味。由于原料易取,制作簡(jiǎn)單,酥爛醇香,且極富營(yíng)養(yǎng)價(jià)值,深受濟(jì)南人的喜愛(ài)。
燉豬頭肉最麻煩最辛苦的工作是用燒紅的火勾子烙去未除凈的豬毛。眼窩、耳朵及鼻子皺折處最難烙除,紅紅的火勾子烙在豬頭上散發(fā)出一種令人窒息的焦化蛋白味,一不小心還會(huì)燙傷按豬頭的另一只手。但燉熟的豬頭肉那誘人的香味卻是無(wú)法抗拒的。
那些家里養(yǎng)著雞的人家過(guò)年時(shí)必定宰上一兩只燉上一鍋。
年三十或年下家里來(lái)了客人時(shí),將炸貨過(guò)一遍油裝盤(pán),各樣酥菜,一樣來(lái)一碗,切個(gè)豬耳朵、切個(gè)口條,再炒幾個(gè)青菜,滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子菜足夠讓人大快朵頤。
燈籠禮花與放鞭炮
“正月里來(lái)正月正,家家門(mén)前掛紅燈”過(guò)年讓孩子們最開(kāi)心的事除了看扮玩的就是玩燈籠、看禮花(我們叫“呲花”)和放鞭炮(濟(jì)南人叫炮仗或爆仗)。過(guò)年的燈籠(濟(jì)南人叫燈樓)既是裝飾品有的又是孩子們手中的玩具。那時(shí)慰問(wèn)軍烈屬時(shí)都要在他們的門(mén)上掛上一寫(xiě)有“軍屬光榮”“光榮人家”字樣的五角星紅燈籠,沒(méi)有軍烈屬的院子也要掛一只買(mǎi)的或自己扎的燈籠。商店里賣(mài)的除了有孩子們玩的手舉的鯉魚(yú)燈、可拖拉的兔子燈之類(lèi)的玩具燈外,也有供家庭單位用的宮燈紗燈。市面上賣(mài)的燈籠孩子們買(mǎi)不起,有的家長(zhǎng)就自己動(dòng)手給孩子扎制。扎制的燈籠用竹篾或廢竹簾的竹條作骨架,糊上各色粉連紙或大紅紙,插上蠟燭,可以?huà)煸陂T(mén)口也可以挑在手中。有的是五角星燈籠,有的是用六個(gè)正方形的框架糊成的象京劇舞臺(tái)上銅錘錘頭樣子的燈籠,還有的是長(zhǎng)圓柱體形的簡(jiǎn)易燈籠。一到晚上孩子們便將點(diǎn)上蠟燭的燈籠打到街上去,專(zhuān)門(mén)找黑暗的地方看看誰(shuí)的燈籠最亮最好看。晚上看著自己扎的燈籠掛在大門(mén)口,風(fēng)吹得一閃一閃的開(kāi)心極了,成就感自豪感油然而生。“家家門(mén)前掛紅燈”是那時(shí)過(guò)年時(shí)一道亮麗的風(fēng)景。
有一次我扎的五星燈籠上部的黃粉連紙燒了一個(gè)洞,沒(méi)法和人家比了,由于找不到黃粉連紙,我哭了起來(lái),爸爸說(shuō)貼上塊白粉連紙就行,保證看不出來(lái)了。結(jié)果正如爸爸所說(shuō)燭光照在白紙上就呈現(xiàn)黃色,與另一側(cè)的黃粉連紙毫無(wú)二至。
街上賣(mài)的禮花較貴,一般家庭買(mǎi)不起,每到快過(guò)年的時(shí)候我們?cè)豪锏膹埓鬆斃畲鬆攷讉€(gè)大人便自己動(dòng)手制作禮花。在一塊厚厚的整磚上剜一個(gè)圓坑鉆一小孔放入引信,然后裝滿(mǎn)自制的摻了鐵末子的黑火藥,最后用泥土封死。黑火藥是大人們根據(jù)“一硝二磺三木炭”的組份自己配制的。泥土干后將堵好泥的那面朝下放在凳子上,點(diǎn)燃引信后,禮花帶著“呲呲”的響聲竄出一人多高,能將整個(gè)院子照得雪亮。有時(shí)一塊磚上剜兩個(gè)坑,兩只禮花一起點(diǎn)燃,那情景更加壯觀??捶?ldquo;呲花”的是我們這些孩子們每年最開(kāi)心最快活的事兒。只是有一年一只禮花“倒呲”了,焰火將凳子燒了個(gè)黑乎乎的坑,從此大人們自制的禮花再也看不到了。

鞭炮是過(guò)年的必需品,每家都要買(mǎi)上幾掛到年五更放,“嘣嘣窮氣”。那時(shí)的鞭炮很便宜,雖然那種一百頭一掛的小紅鞭炮才賣(mài)一毛錢(qián),但是孩子們買(mǎi)來(lái)后不舍得一次放完,往往拆開(kāi)后一個(gè)一個(gè)地放。當(dāng)時(shí)的炮仗市設(shè)在人民商場(chǎng)對(duì)面林祥南街上。由于鞭炮攤子常常不慎引燃鞭炮,造成連環(huán)引爆,“炸市”后不方便救火,后來(lái)改在林祥橋往南的圩子河邊上。一旦“炸市”,便可以把鞭炮攤子推到河里去。炮仗市是孩子們最樂(lè)意去的地方,盡管大人一再叮嚀不能到那里玩,但仍然趨之若鶩。在炮仗市一來(lái)可以聽(tīng)響聲看熱鬧,二來(lái)可以撿回一些沒(méi)響的瞎炮仗,拿回來(lái)掰開(kāi)放呲花。那時(shí)我最喜歡聽(tīng)的是“二踢腳”的響聲。燃放者拇指和食指捏著“二踢腳”上端,點(diǎn)燃最下部的信子后只聽(tīng)“咚”的一聲“二踢腳”直沖云宵,緊接著“噠”的一聲在天空中炸響。至今一聽(tīng)到“咚”“噠”兩聲“二踢腳”的響聲就會(huì)讓我回想起童年時(shí)過(guò)年的情景。
貼對(duì)聯(lián),貼福字
年根底下,貼對(duì)聯(lián)貼福字也是一項(xiàng)重要活動(dòng)。對(duì)聯(lián)一般找那些有文化的人寫(xiě),館驛街也有擺著方桌專(zhuān)寫(xiě)對(duì)聯(lián)的攤子。除了大門(mén)口,屋門(mén)口也要貼對(duì)聯(lián)。過(guò)去老濟(jì)南的平房屋門(mén)是那種帶門(mén)栓(濟(jì)南人叫門(mén)插關(guān)兒)的木制門(mén),不光門(mén)框上帖,兩扇屋門(mén)上部也要貼像門(mén)神大小的長(zhǎng)方形對(duì)聯(lián)。福字一般貼在大門(mén)內(nèi)迎門(mén)的影壁上的。記得小時(shí)有的家里木箱上、面缸上貼有小一些的福字。倒貼“福”字只是改革開(kāi)放后才興起的,五十年代并未見(jiàn)有倒著貼的福字。

請(qǐng)家堂
年三十這一天是一年之中最重要的一天。家人都要在這天回家團(tuán)聚,已分家在外單過(guò)的兒子要攜妻兒回到父母身邊。在外地經(jīng)商務(wù)工求學(xué)者也要趕回家中。有的家庭這一天還要將逝去的先祖、親人請(qǐng)回家過(guò)年。年三十下午要擺好供桌設(shè)好香案,有的還要掛上“家堂軸子”(一種按輩分填有祖先名諱畫(huà)有庭院及拜年人物的類(lèi)似中堂的一種撲灰年畫(huà))。有祖先牌位的人家要取下雕刻精美的罩在帶底座的牌位上的木制罩盒,將牌位按輩分?jǐn)[好。錫制的蠟扦子(燭臺(tái))插上紅紅的牛蠟(一種可長(zhǎng)時(shí)間點(diǎn)燃的蠟燭)。系好繡制精美的桌披椅披,擺好供品,供桌前放一蒲團(tuán)。姨奶奶家是老濟(jì)南的大戶(hù)人家,過(guò)年時(shí)的禮儀傳承至今。據(jù)姨奶奶家二表叔說(shuō),上供用的雞雞鴨魚(yú)肉點(diǎn)心食品均要搭放一些用蔬菜汁制作的彩色鮮粉皮,放些青紅絲菠菜葉。上供的雞的盤(pán)法不同于扒雞的盤(pán)法,必須用特殊的辦法讓兩只雞爪子從背上反過(guò)來(lái),經(jīng)雞脖子的刀口處從雞嘴穿過(guò),就是雞嘴叼著兩只雞爪子的樣子。二表叔說(shuō),目前會(huì)盤(pán)上供的雞的人已經(jīng)不多了。那些沒(méi)有家堂軸子也沒(méi)有牌位的家庭一般用黃表紙折疊一個(gè)類(lèi)似令牌的紙牌位,寫(xiě)上名諱稱(chēng)謂,用兩根筷子固定在饃饃上。黃昏時(shí)分,家中男性長(zhǎng)輩手托放有香爐和黃表紙的船盤(pán),攜家人到路口或門(mén)前空曠處沖西南方向放好船盤(pán),燃紙點(diǎn)香叩首并呼喚親人的稱(chēng)謂引領(lǐng)已故親人回家過(guò)年。家堂情回家后有的家庭打開(kāi)大門(mén),然后橫放一根頂門(mén)杠或木棍,以防邪毛鬼祟闖入家門(mén)。一般過(guò)了初一就可以把“親人”送走了。
年夜飯
年三十是闔家團(tuán)圓的重要日子,年夜飯則是每家每戶(hù)的重中之重。
入夜時(shí)分街上的鞭炮此起彼伏,響聲不斷。把家堂請(qǐng)回家后一家人開(kāi)始吃年夜飯。孩子們拿出鞭炮在院子里或在家門(mén)口噼里啪啦放上一掛。桌子上擺好了前幾天炸好的藕盒、炸魚(yú)、炸松肉及酥好的蓮藕、魚(yú)、雞。有的家里還要做個(gè)具有濟(jì)南特色的粉蒸肉,炒個(gè)木須肉,來(lái)個(gè)熗藕片,拌個(gè)白菜心,再拌個(gè)芥末菠菜粉絲。愛(ài)喝酒的人這時(shí)家人已經(jīng)溫好了一壺酒放在那里,喝上幾盅。兄弟們多的家庭,哥幾個(gè)乘興劃上幾拳。平時(shí)難以見(jiàn)到難以吃到的東西,這天晚上可以讓孩子們放開(kāi)肚子吃個(gè)夠。家庭生活差的人家則切棵白菜放上幾勺子燉肉,再放上一些炸丸子、粉皮、凍豆腐熬它一大鍋,一人一碗放開(kāi)吃。大年夜,一家人團(tuán)聚在一起,熱熱鬧鬧親親熱熱和和睦睦高高興興,其情深深,其樂(lè)融融。
祭天地、祭祖
子夜時(shí)分也就是大年三十已過(guò),那些講究的家庭全家人要在擺好供品的位于正房門(mén)東側(cè)的香臺(tái)子前祭拜天地。然后再到影壁前、大門(mén)后燃香祭拜各路神祗。最后至正房在祖宗牌位前按輩分依次向祖先叩首拜年。禮畢,家中最高長(zhǎng)輩坐在供桌兩旁的椅子上接受晚輩的拜年叩首,并派發(fā)紅包。晚輩叩首時(shí)要沖著供桌,給誰(shuí)拜年呼誰(shuí)的稱(chēng)謂。(小時(shí)候第一次到老姥娘家拜年,聽(tīng)說(shuō)要給長(zhǎng)輩磕頭,一進(jìn)門(mén)便沖著老姥娘磕頭,父親見(jiàn)狀趕緊把我拽起來(lái)按到供桌前的蒲團(tuán)上,氣得連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了。后來(lái)才知道過(guò)年時(shí)是不能沖著人磕頭的。那時(shí)候也沒(méi)教過(guò)誰(shuí)知道啊?)除夕之夜,屋內(nèi)燭光搖曳,香煙氤氳,喜慶中帶著一絲神秘。門(mén)外鞭炮聲響成一片,歡樂(lè)祥和的氣氛籠罩著春節(jié)中的老濟(jì)南。
包水餃
年夜飯過(guò)后孩子們大都跑到街上放鞭炮去了,家里的大人則開(kāi)始包水餃(濟(jì)南人叫包包子)。水餃有素餡、肉餡兩種。素餡一般就是胡蘿卜粉條剁上點(diǎn)豆腐。肉的也就是白菜豬肉。一蓋墊水餃包完后要用黃表紙蓋好,然后壓上三支香,老人講這樣就不會(huì)被老鼠拉走。初一早上這頓餃子必須吃素的。老人說(shuō)吃素餃子可以讓這一年肅肅靜靜。

守歲
老濟(jì)南有守歲的習(xí)俗。守歲時(shí)堂屋里的燈一宿不滅,燈火通明。入夜,通常孩子們?cè)撍退?那些講究的老年人和強(qiáng)打著精神的家庭主婦則圍著火爐喝茶聊天嗑瓜子,不知不覺(jué)就到了五更。我住的院子里的李大爺家有一臺(tái)手搖留聲機(jī)(那時(shí)叫戲匣子),年三十晚上會(huì)搬出來(lái)放在他家八仙桌上,好奇的孩子們都圍在留聲機(jī)旁靜靜地聽(tīng)著,其實(shí)那些咿咿呀呀的戲曲聲根本就聽(tīng)不懂。有的孩子唱片放完了還不走,非要等著唱戲的小人從“戲匣子”出來(lái),看看到底長(zhǎng)得什么樣。那個(gè)孩子就是我。天漸漸亮了,街上響起了下五更包子時(shí)的鞭炮聲,街上院子里傳來(lái)相互拜年的聲音,新的一年開(kāi)始了。
伴隨著鞭炮聲猜拳聲歡笑聲辭去了一歲又一歲,在充滿(mǎn)溫馨溫暖溫情的歡快氣氛中又迎來(lái)了一年又一年。
燃燒著的蠟燭油味、點(diǎn)燃著的香的馨香味,燃燒后的火紙味,鞭炮發(fā)出的硝煙味,還有那濃濃的人情味,這一些混合起來(lái)的味道就是老濟(jì)南過(guò)年時(shí)那實(shí)實(shí)在在的“年味兒”,讓人不舍,讓人眷戀,讓人回味,讓人懷念,非常感謝民俗專(zhuān)家無(wú)量子給大家講解如此詳細(xì)的山東民俗。